В галактике Брэдбери ни один мир  не описан так ярко, как четвертая планета от Солнца

Композиция

Довольно сложно определить жанр «Марсианских хроник», пожалуй, наиболее подходящий термин для них – роман в рассказах. Текст хроник состоит из рассказов двух типов – основные рассказы, составляющие фабулу произведения, перемежаются со своеобразными интермедиями – короткими зарисовками, чаще всего бессюжетными, помогающими автору создать нужную атмосферу, чувство плавного течения времени, иногда они описывают культуру Марса, но чаще – взаимодействие землян и марсиан, изменение планеты под влиянием людей.

Рассказы расположены в хронологической последовательности, описывая период с 1999 по 2026 год, кроме того, каждый из них содержит персонажа, художественную деталь, событие, которое связывает его с другими рассказами. Тем не менее, новеллы легко воспринимаются по отдельности, а соответственно, и читать хроники можно в любой последовательности.

Марс и марсиане

Марсианский быт, описанный Брэдбери не так уж сильно отличается от нашего, как может показаться на первый взгляд. Все те же вещи, которыми мы пользуемся на земле – улицы и дома, книги и газеты, столовые приборы, мебель и предметы декора – все это присутствует на Марсе, однако находит там совершенно новое воплощение.

«Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков»

Но есть то, что действительно отличает марсиан от людей – их отношение к окружающему миру, к самим себе и к жизни.

«Марсиане узнали тайну жизни у животных. Животное не допытывается, в чем смысл бытия. Оно живет. Живет ради жизни. Для него ответ заключен в самой жизни, в ней и радость, и наслаждение»

«На Марсе тоже была пора, когда в Человеке стало слишком много от человека и слишком мало от животного. Но люди Марса поняли: чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе есть ответ. Цель жизни в том, чтобы воспроизводить жизнь и возможно лучше ее устроить»

Для обитателей этой планеты характерна созерцательность, единение с природой и любовь к жизни. Пройдя период войн и раздоров, они научились понимать друг друга, научились ценить человеческую жизнь, истинные чувства. Почти эпикурейская склонность к наслаждениям не переходит у них границ – они умеют наслаждаться тем, что имеют, и живут для того, чтобы делать мир вокруг себя прекрасным.

Марсиане Брэдбери уподобляются американским индейцам и другим подобным цивилизациям в своем культе животных и синкретизме:

«Они излечились от стремления все разрушать, все развенчивать. Они слили вместе религию, искусство и науку: ведь наука в конечном счете — исследование чуда, коего мы не в силах объяснить, а искусство — толкование этого чуда. Они не позволяли науке сокрушать эстетическое, прекрасное»

Не разделяя религию, науку и искусство, марсиане смогли добиться того, чтобы все эти три элемента служили единой цели – созданию красоты. «Они остановились там, где нам надо было остановиться сто лет назад», – говорит один из героев Брэдбери и оказывается абсолютно прав – земляне со своим техническим прогрессом и множественными войнами пришли к тому, что искусство и наука начали разрушать все авторитеты и ценности, что религия была отвергнута, как феномен, противоречащий науке, однако что же осталось взамен?  Мы сокрушили старый мир, однако так и не смогли построить новый.

Марсиане пошли по более мудрому пути, дойдя до определенного уровня развития своей культуры, они не пожелали идти дальше, довольствуясь тем, что уже имеют, а потому они избежали того краха цивилизации, который настиг землян в 20 веке.

Для жителей красной планеты характерен фатализм, они верят в то, что судьба их предрешена, а потому с удивительным спокойствием принимают все, что происходит в их жизни, включая и приход людей.

Они считают себя лишь гостями своей планеты, которые не вправе разрушать и переделывать ее для своего удовольствия, а потому относятся к ней очень бережно. Марс представлен Брэдбери как некое живое существо, он сам становится один и героев романа и автор наделяет его силой бороться с завоевателями и дарить благосклонностью тех, кто уважительно относится к нему. В рассказе «Зеленое утро» Бенджамин Дрисколл, загоревшийся желанием засадить пустынные степи Марса деревьями и цветами, получает награду за свои труды – однажды утром он просыпается среди бесконечной зеленой долины, напоенной свежестью и удивительными запахами трав. С теми же, кто несет разрушение и хаос, Марс нещадно расправляется, возвращаясь после этого к своему вечному спокойствию.

Гости или завоеватели?

И вот на Марсе появляются люди. Что несут они с собой? Сами земляне называют это «цивилизацией», однако кто сказал, что земная цивилизация лучше, морально выше цивилизации Марса?

В рассказе «Летняя ночь» приближение землян описывается, как нечто зловещее, пугающее, марсиане еще не знают, что будет с ними, однако уверены, что после пришествия землян их жизнь уже не будет прежней.

Не напрасно Брэдбери называет ракеты, в которых летят земляне «серебряной саранчой». Люди приходят на Марс чувствуя себя завоевателями, хозяевами, они готовы перекроить планету на свой лад, привезти свои сосисочные, мотоциклы и... атомные бомбы. Им не приходит в голову, что на четвертой планете уже есть хозяева и что их приходу могут быть не рады.

Тематически рассказы можно разделить на два части, первая из них повествует о том, как Марс пытается избавиться от непрошенных гостей, то мягкими, то достаточно жестокими способами,

Вторая часть рассказов описывает процесс насаждения своей цивилизации землянами, Марс поддается им, зная, что они останутся здесь недолго...

Однако земляне полны надежд и амбиций, они начинают строить дома и станции, привозят электричество и технику, устанавливают свои порядки на тех территориях, которые, как им кажется, они завоевали. Но завоевали ли? Ведь марсиане все еще рядом, они просто ждут своего момента...

Людям кажется, что они творят добро, изменяя все, но суть в том, что марсианская жизнь им непонятна, а потому пугает их, они стараются перекроить все вокруг на свой земной лад, неизбежно разрушая при этом прекрасную марсианскую цивилизацию. Лишь немногие понимают свое губительное воздействие на планету:

«У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции. Но Египет всего лишь клочок нашей планеты. А здесь — здесь все древность, все непохожее, и мы где-нибудь тут обоснуемся и начнем опоганивать этот мир»

Завоевание Марса – это развернутая метафора технического прогресса. Пытаясь все усовершенствовать, улучшить, осовременить, мы порой переходим все границы, уничтожая все прекрасное ради модернизации. В рассказе «Эшер ІІ» Брэдбери затрагивает тему, характерную для его творчества и нашедшую высшее свое воплощение в романе «451⁰ по Фаренгейту» – тему губительного воздействия технического прогресса на культуру.

И, тем не менее, Марс не всегда страдает от людей, во многих он способен пробудить их лучшие качества – смелость, решительность, способность мечтать, воображение, тягу к неизведанному. В рассказе «Высоко в небеса» Брэдбери сравнивает красную планету с Раем, куда отправляются темнокожие слуги из южных штатов в поисках лучшей жизни в лучшем мире.

 Но как бы ни вели себя люди на четвертой планете, они не в силах уничтожить этот древний и мудрый мир, он много сильнее их всех. Когда-нибудь земляне оставят Марс, а когда снова вернутся, их отношение к планете будет уже совсем иным. Они приедут, как гости, приедут в поисках того, что было утрачено на Земле, ища на Марсе утешения и помощи. И тогда Марс с радостью пример их и научит жить по своим правилам. Главное помнить одно:

«Мы просто дети в коротких штанишках, шумные и непоседливые дети, которые носятся со своими ракетными и атомными игрушками. Но ведь когда-нибудь Земля станет такой, каков Марс теперь. Так что Марс нас отрезвит. Наглядное пособие по истории цивилизации. Полезный урок»