Роман «Остаток дня» повествует о дворецком Стивенсе, прослужившем большую часть своей жизни лорду Дарлингтону, и оказавшемуся на перепутье после его смерти. Когда Дарлингтон-холл покупает богатый американец Фаррадей, Стивенс вынужден приспосабливаться к новым правилам дома. Именно в этот момент, пожалуй, впервые в своей жизни, он начинает задумываться о настоящем долгом отпуске. Его путешествие по Англии поможет Стивенсу переосмыслить всю его прошлую жизнь, свое отношение к себе и окружающим и ответить на вопрос: что ждет его на исходе дня?

«Остаток дня» называют самым британским романом современности, однако автор его – этнический японец. Мог ли представитель восточной культуры написать нечто исключительно британское? В нашей сегодняшней рецензии мы попытаемся ответить на этот вопрос.

Стиль, атмосфера и художественное пространство романа

Стиль Кадзуо Исигуро достоин восхищения – он очень изысканный, насыщенный, запоминающийся и... действительно очень британский. Родившись в Нагасаки в 1954 году, Исигуро вместе со своими родителями переехал в Британию в возрасте шести лет, где и получил образование, в том числе закончил престижный литературный курс Малькольма Брэдбери, там же автор начал свою творческую деятельность (первый его роман, «Там, где в дымке холмы», был опубликован в 1982 году). В творчестве Исигуро сочетаются особенности двух его родных культур, ценности Западного и Восточного мира, однако он считается британским писателем и немаловажную роль, наряду с гражданством автора, сыграл здесь и роман «Остаток дня». Каждая деталь в нем откровенно британская, будь то пейзажи, беседы или поведение героев.

Что же помогает автору создать эту «английскость»? Прежде всего, художественное пространство романа. Автор избегает затянутых описаний интерьера или природы, их краткость и немногочисленность приводит к тому, что каждая мельчайшая деталь описания становится особенно яркой и исключительно важной для романа в целом, а их совокупность, кажется, обладает силой перенести читателя во времени и пространстве, воссоздавая подробную и достоверную картину Британии ХХ века.

Далее, феномен дворецкого, по сути своей, явление британское. Это не означает, что в других странах не существует дворецких, однако трудно не согласиться с тем, что именно в Англии сформировалась настолько сложная, детальная и чрезвычайно упорядоченная система классового деления, смешанная с не менее сложной системой традиций и условностей. Только здесь существует так много правил, регулирующих отношение хозяев и слуг, и все они с безупречной тщательностью отображены в романе. Одним из примеров тому может служить система героев романа – заметьте, читатель так и не узнает имен главных героев, от начала и до конца они остаются мистером Стивенсом, мисс Кентон, мистером Фарадеем и лордом Дарлингтоном. Будто перед нами не живые люди с их радостями, печалями, переживаниями, а шаблонные представители различных классов. Социальное положение, ценящееся больше, чем личное имя человека – что может быть более условным? Что может быть более британским?..
Важную роль в создании атмосферы играет и тот контраст, который автор мастерски выстраивает между двумя владельцами Дарлингтон-холла – лордом Дарлингтоном и мистером Фарадеем, британцем и американцем. Множество деталей, которые на первый взгляд могут показаться несущественными, обретают значение в глазах главного героя, Стивенсона, и перед читателем возникают две различные картины, сравнение двух наций, способное доставить удовольствие даже самому искушенному читателю.

Художественное время

Отличительной чертой романа, что, впрочем, является характерным для произведений постмодернистского течения, является сложная организация художественного времени. Основная, или, точнее сказать, первая сюжетная линия, ведь здесь сложно определить, какие события имеют большее значение, происходит в 1956 году. Эта линия повествует о путешествии Стивенса по Англии. Однако, это лишь малая часть романа, гораздо больше внимания автор уделяет воспоминаниям Стивенса, воспоминаниям о событиях, происходивших в период с 30х по 50е годы ХХ века, которые, что вполне естественно, расположены далеко не в хронологическом порядке. Несмотря на то, что воспоминания эти произвольно разбросаны во времени, между ними существуют достаточно четкие логические связи, мысль героя течет плавно, какие-то предметы, явления, люди вызывают у него ассоциации, воспоминания переходят одно в другое, однако такая техника далеко не является потоком сознания, как предполагают некоторые критики, ведь главная цель автора – не передать все многообразие чувств и впечатлений героев, а представить читателю целостную и подробную картину жизни героя.

Портрет дворецкого

«Остаток дня» дает читателю развернутую характеристику образа дворецкого. Каким же этот тип видит Кадзуо Исигуро? Прежде всего, Стивенс сдержан и строг. Он считает, что главной целью своей жизни безупречное исполнение своей работы. Цель эта в некотором смысле похвальна, если не принимать во внимание ее последствия – согласитесь, ведь должен же насторожить читателя тот факт, что порой для Стивенса идеально отполированные серебряные ложки оказываются гораздо важнее человеческих отношений.

Наряду со службой Стивенс много времени уделяет и размышлениям о проблеме, кажущейся ему крайне важной, возможно в какой-то мере даже философской – что представляет собой «достоинство дворецкого». Герой думает об этом часто, подолгу, спорит о «достоинстве» с коллегами, пытается выявить основные его характеристики и, что самое интересное, так и не приходит к осознанию того, чем же является это пресловутое достоинство и даже не может с уверенностью утверждать о том, что такой феномен существует.

Другая важная для Стивенса мысль – идея «скромного вклада», как он сам ее обозначает:

«Каждый из нас в глубине души мечтал внести и свою скромную лепту в созидание лучшего мира и понимал, что с профессиональной точки зрения самый надежный способ добиться этого – служить великим людям современности, тем, кому вверена судьба цивилизации».

Стивенс категорически отрицает мысль о том, что каждый человек уникален, что в каждом заложены таланты и способности, которые можно развить, что любой из нас однажды может совершить нечто выдающееся, важное для всего человечества. В его понимании есть лишь несколько «великих людей», которые способны изменить мир, другие же должны подчиняться их величию и служить им по мере своих возможностей.

Темы романа

Однако описание феномена дворецкого – не основная цель автора, образ Стивенса помогает Исигуро раскрыть несколько совершенно разных тем, первой из которых является политика. В своем интервью для BBC писатель говорит о том, что "butlerism" (феномен дворецкого) – это метафора отношения обычных людей к политике. Как и Стивенс, многие люди склонны считать, что они недостаточно способны, умны, чтобы понять все тонкости политической жизни, а потому они считают лучшим выходом для себя слепое подчинение правительству, без единой мысли о том, почему они это делают или почему они должны поддерживать ту или иную политическую партию. Именно поэтому политикам так легко удается манипулировать общественным мнением, используя его в своих интересах.

С темой политики связана и другая мысль, которую автор пытается донести до читателя,  назовем ее «смотреть – не значит видеть». За время своей долгой службы у лорда Дарлингтона Стивенс стал свидетелем множества значительных событий, встречал выдающихся людей (в основном все из той же политической сферы), однако он никогда даже не пытался понять, что происходит вокруг него. Стивенс смотрел, слушал, разговаривал с гостями и все это время оставался в полном неведении о смысле происходящего, ведь считал необязательным и даже неприличным для дворецкого вмешиваться в дела своего хозяина и его гостей. Так много информации было на расстоянии вытянутой руки от него, но руку он так никогда и не протянул... К несчастью, привычка смотреть и не видеть стала позицией его не только в отношениях с хозяином, но и со всеми остальными людьми, стала позицией всей его жизни, и вскоре читатель начинает понимать, что Стивенс предпочитает не вмешиваться ни во что в принципе, включая те события, которые касаются его самым непосредственным образом. И что же в итоге? Стивенс так и не замечает отношения мисс Кентон к себе и, возможно, упускает главную возможность своей жизни, возможность иметь семью, близких, настоящую жизнь...

Настоящая жизнь – ключевые слова для следующей темы, которую мы обозначим в виде вопроса – что получает в итоге человек, всю свою жизнь посвятивший работе? Для Кадзуо Исигуро ответ на этот вопрос очень прост – возможно, у него будет приличное состояние и хорошая репутация, возможно, он даже совершит что-то полезное для других людей, но, когда жизнь его будет подходить к закату, будет ли это  иметь значение? Будет ли в его жизни что-то, о чем можно было бы рассказать внукам? Будут ли сами внуки? И когда он захочет оглянуться назад, что увидит он в водовороте времени? Для Стивенса это, несомненно, будут отполированные серебряные ложки, идеально выглаженные салфетки и люди, которых он так никогда и не узнал.

Жизнь Стивенса пролетела мимо, пока он разглагольствовал о достоинстве и организовывал чайные вечеринки лорда Дарлингтона. Смерть лорда Дарлингтона знаменует собой единственный момент в жизни дворецкого, когда он может остановиться и посмотреть назад, подумать о том, что действительно имеет значение. Все события, описанные в романе, включая само путешествие Стивенсона, не решают внутреннего конфликта героя, а, напротив, углубляют его, и в конце Стивенс оказывается между годами тяжелой (и быть может бессмысленной) работы в прошлом и туманным будущим. Как проведет он свой остаток дня? Автор не рассказывает об этом.  Но он приводит героя к пониманию того, что ему необходимо делать и теперь лишь Стивенсу предстоит решать, как распорядиться этими знаниями.

Несмотря на минорную тональность романа, его нельзя назвать пессимистичным. Это история Стивенса, дворецкого, трагедия непрожитой жизни и незамеченный вещей, но ведь жизнь продолжается, и впереди есть будущее, которое еще можно исправить, есть тот самый остаток дня...