Смычок и струны

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.

"О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно: ты та ли, та ли?"
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.

"Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно?.."
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.

***

Стихотворение «Смычок и струны» можно рассматривать двояко. С одной стороны, - это история музыканта, который, в силу неких обстоятельств, был вынужден расстаться с музыкой и теперь, спустя много лет, вновь взяв в руки скрипку, он понимает, что уже никогда не сможет играть по-прежнему.

С другой стороны, смычок и скрипка символизируют двух влюбленных, встретившихся после долгой разлуки. Они рады встрече друг с другом, их охватывает страсть, однако их любовь омрачает понимание, что, возможно, им вновь придется расстаться и их любовь уже никогда не будет такой, как раньше.

В обоих пластах композиции звучит мотив упущенных возможностей, недолговечности счастья, невозможности использовать дважды один и тот же шанс. 

Музыкальные инструменты в качестве символов встречаются и в других стихотворениях Анненского, например, «Старая шарманка».