The Wind -- tapped like a tired Man --
And like a Host -- "Come in"
I boldly answered -- entered then
My Residence within

A Rapid -- footless Guest --
To offer whom a Chair
Were as impossible as hand
A Sofa to the Air --

No Bone had He to bind Him --
His Speech was like the Push
Of numerous Humming Birds at once
From a superior Bush --

His Countenance -- a Billow --
His Fingers, as He passed
Let go a music -- as of tunes
Blown tremulous in Glass --

He visited -- still flitting --
Then like a timid Man
Again, He tapped -- 'twas flurriedly --
And I became alone --

Как путник, ветер постучал,
И как хозяйка я
Сказала смело: `Заходи`,
И комната моя

Впустила гостя, для кого
И стул-то предложить
Смешно бы было, всё равно,
Что воздух уложить.

Его никак не удержать,
И речь его, как взлёт
Всей птичьей стаи, если кто
С куста её спугнёт.

Словно волна, его черты,
А пальцами он вдруг
Рождает музыку в стекле -
Дрожащий тонкий звук.

Порхая всюду, погостил
И снова постучать
Решил со вздохом, робко так,
И я одна опять.

***

Стихотворения Эмили Дикинсон (а также ее современника – Уолта Уитмена) представляют некий переходный этап к новому типу американской поэзии – модернизму. Конечно, их творчество еще нельзя назвать чисто модернистским, однако нетрадиционная форма и выбор тем приближают поэзию Дикинсон  и Уитмена к этому направлению. Характерной чертой лирики Дикинсон является пунктуация и произвольное использование заглавных букв, помогающие ей акцентировать внимание читателя на важных моментах, что можно видеть и в стихотворении «Как путник, ветер постучал».

Глубина и многогранность поэзии Дикинсон, а также почти полное отсутствие сведений о личной жизни поэтессы, не позволяют свести стихотворение к одной интерпретации, каждый читатель может понять его по своему, увидеть в нем что-то близкое для себя. Одна из наиболее часто встречающихся интерпретаций говорит о том, что ветер символизирует умершего человека и стихотворение призвано передать тоску по нему. Довольно сложно сказать, кого именно могла иметь ввиду Дикинсон в этом стихотворении, скорее всего, ветер – собирательный образ всех встреченных ею людей.

Эмили на протяжении всей жизни вела уединенный образ жизни, с годами все реже покидая свой дом и поддерживая свои немногочисленные знакомства почти исключительно по переписке. Одиночество было наиболее комфортным для нее состоянием, Дикинсон претили толпы людей на улицах и шумные компании. Ветер в стихотворении представлен своего рода вестником этой толпы, он стремителен, неистов, шумен (в оригинале Дикинсон сравнивает его со стаей колибри, с одно мгновение сорвавшейся с куста), в доме лирической героини ветер не находит себе места, он чужд его спокойной, размеренной атмосфере, и поэтому оказывается вынужден покинуть эту обитель тишины. Возможно, в этом стихотворении поэтесса хотела сказать о том, что никто из встретившихся в ее жизни людей не был достаточно силен духом (на это указывают слова «tired»(усталый) и «timid»(робкий), характеризующие ветер в начале и в конце стихотворения), не имел достаточного влияния, чтобы вырвать ее из привычного одиночества и заставить вернуться в окружающий мир. Все они, подобно ветру, лишь проходили мимо, как тени, как бесплотные, бестелесные призраки.