Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь,
Мне на плечи руки опустив.

Молодая, с чувственным оскалом,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?

Знаю я - они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.

Пусть твои полузакрыты очи
И ты думаешь о ком-нибудь другом,
Я ведь сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем дорогом.

Этот пыл не называй судьбою,
Легкодумна вспыльчивая связь, -
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь.

Да и ты пойдешь своей дорогой
Распылять безрадостные дни,
Только нецелованных не трогай,
Только негоревших не мани.

И когда с другим по переулку
Ты пройдешь, болтая про любовь,
Может быть, я выйду на прогулку,
И с тобою встретимся мы вновь.

Отвернув к другому ближе плечи
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: "Добрый вечер!"
Я отвечу: "Добры вечер, miss".

И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь, -
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжешь.

***

«Кто любил, уж тот любить не может, Кто сгорел, того не подожжешь». В этих заключительных строках кажется, будто сам поэт подводит итог своей жизни. «Сгорел». Самая яркая звезда сгорает первой. Сергея Есенина, хулигана и поэта, не стало 28 декабря 1925 года. Ему было 30 лет.

Данное стихотворение было одним из последних, декабрьских, зимних. Оно, как и несколько последующих, являют собой кульминацию жизни поэта. Практически все слова в нём несут в себе отрицательную или негативную частицу. Каждое слово пронизано тоской, неприкаянным одиночеством. Однако, тоска мелодична, она кружит как ветер над едва тлеющим  костром. Искусство слова не изменяло Есенину в самые тяжёлые минуты его жизни. Скорее наоборот, именно в такие моменты оно находило наибольшее выражение, черпало в них наибольшее вдохновение.

О чём этот стих? О любви конечно. Той, которая прошла много лет назад и чьи шрамы на сердце никогда не заживут. Той, что есть сейчас, но, по сути, она есть только послевкусие прошедшей. И сколько уже было таких? И сколько ещё будет? «Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?» Есенин говорит о том, что настоящая любовь не повторяется. Но что она есть и когда именно она была – сказать невозможно. Только начинаешь чувствовать, что что-то упущено, что-то уже стало «дальним», но не перестало быть «дорогим». Как и во многих других стихах, здесь у поэта между любовью и разбитым сердцем ставится знак равенства.

Предполагается, что женщина, к которой Есенин обращается в стихотворении, его последняя жена Софья Толстая. Этот брак не принёс поэту счастья и, равно как и предыдущие, скоро распался. В стихе звучат слова-напутствия Софье, а также несколько вопросов с уклоном на риторичность. Уже к концу произведения, поэт говорит о себе в прошедшем времени.