Это произведение было написано одним из мастеров британского постмодернизма, что не могло не сказаться на его внешней форме. Принцип монтажа, полифония, сочетание различных нарративных техник, игра с художественным временем – все характерные для этого течения приемы автор использует не только в тех произведениях, которые хронологически относятся к эпохе постмодерна, но и в более поздних работах,  к которым относится и опубликованный в 2001 году роман «Искупление».

Структурно роман распадается на три части, последняя из которых сливается с эпилогом. Каждая часть отличается от других как по стилевым характеристикам, так и благодаря использованию различных типов наррации.

Первая часть, охватывающая по объему больше половины романа, описывает однако только один день – летний день 1935 года, когда в расположенном неподалеку от Лондона поместье Толлисов ждут многочисленных гостей – старшего сына Леона с его другом бизнесменом Полом Маршаллом, детей сестры миссис Толлис – пятнадцатилетнюю Лолу и ее маленьких братьев-близнецов Пьерро и Джексона, а также Робби Тернера, сына бывшего дворецкого Толлисов, с которым Леон со своими сестрами Сесилией и Брайони провели свое детство. День в доме Толлисов выдается тяжелым для всех – прислуга бегает по дому, готовя комнаты и ужин для гостей, Брайони, ведомая творческим вдохновением пытается увлечь кузину и кузенов постановкой пьесы собственного сочинения, миссис Толлис страдает от очередного приступа мигрени, отгородившись от всего мира плотными шторами и размышляя, когда же вернется вечно занятый работой мистер Толлис, Леон пытается развлечь влиятельного гостя, а Сесилия и Робби, влюбленные друг в друга, все никак не решаются признаться в своих чувствах.

Уже в начале романа на первый план выдвигаются три персонажа, которые впоследствии сыграют ключевую роль в развитии сюжета.

Брайони – младший и самый любимый ребенок в семье Толлисов, немного избалованная вниманием девочка с чрезмерно живым воображением, столь полезным в ее увлечении – сочинении рассказов. Живя, как и любой писатель, в созданном ею мире, она не всегда способна провести четкую границу между выдумками и реальностью. Она сконцентрирована на себе и постоянно, но неосознанно стремится быть в центре внимания.

Сесилия, которую отделяет от сестры десять лет, отчаянно пытается найти свое место в жизни, разобраться в спутанном клубке своих чувств, мыслей и желаний. Стараясь подстроиться под свое окружение, Си окрашивает свое поведение совершенно несвойственными ей тонами надменности и снобизма, однако не перестает чувствовать себя чужой и в высшем обществе в целом, и в своей семье. Привязанная к родным девушка не находит в себе мужества окончательно порвать с семьей и привычным жизненным укладом, однако не может и полностью принять их ценности.

Ее возлюбленный Робби, сын дворецкого, своим положением в обществе полностью обязан мистеру Толлису, щедро финансирующему друга детства своих детей. Толлисы не только оплачивают обучение Робби в школе, а затем и в университете, но и относятся к нему, как к одному из членов семьи. Сам Робби, следует признать, вполне оправдывает подобную благосклонность – он умен и начитан, стремится к знаниям, открытиям, духовному развитию. Кроме того, молодой человек амбициозен и с неиссякаемым оптимизмом строит планы на будущее – медицинское образование, исследования, собственная клиника.

Художественное время в первой части романа растягивается, течет медленно, приближаясь к реальному. Автор описывает все события в мельчайших деталях, переключаясь с одного героя на другого, проникая в их мысли и чувства, создавая у читателя впечатление, будто он сам проживает вместе с героями эти бесконечно длинные часы. Жаркая погода становится отражением чувств персонажей – по мере повышения температуры страсти в доме накаляются.

В центре событий оказывается раздосадованная провалом с пьесой Брайони. Пытаясь умерить свои чувства, она нечаянно становится свидетелем чужих – из окна ее комнаты ей открывается вид на сад, где происходит ссора между Робби и Сесилией. Будучи ребенком, Брайони не может понять всего увиденного ею, однако от увиденной сцены что-то меняется в ней самой, ей открывается истина о том, как многого она еще не знает, приходит понимание, что мир, возможно, намного сложнее и многограннее, чем она привыкла думать.

«Брайони посетила смутная догадка: волшебная сказка с замками и принцессами для нее закончилась, пришло время реальности. А в этой реальности между людьми, обычными, знакомыми ей людьми, происходит много странного: одни имеют необъяснимую власть над другими, и очень легко воспринять увиденное в неверном, совершенно превратном свете»

Во всем романе мы можем видеть противопоставление простого и упорядоченного детского мира и хаотичности взрослого. Эта оппозиция прослеживается и в особенностях мышления героев, и в их действиях по подготовке к празднику, где методичная, последовательная организация постановки Брайони совсем не похожа на «естественный беспорядок» составленных ее взрослой сестрой букетов, и в описании комнат сестер– «Если комната ее старшей сестры представляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно навалены неразрезанные книги, нераспакованные вещи, постель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц не выбрасывались, то комната Брайони являлась храмом божества порядка: на игрушечной ферме, расположившейся на широком подоконнике глубоко утопленного в стене окна, было множество обычных животных, но все фигурки смотрели в одну сторону – на свою хозяйку, словно готовились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры находились в аккуратном загончике» 

Эти различия, нечаянно открытые Брайони, разжигают в ней нестерпимое любопытство и поэтому, когда несколько часов спустя Робби просит ее передать сестре письмо, она решается прочесть его сама, прежде, чем доставить адресату. Это послание, содержащее признание сексуального характера, становится настоящим откровением для девочки и не на шутку пугает ее, как и третья, неожиданно открывшаяся ей в библиотеке сцена интимных отношений между Робби и Си. Пытаясь найти всему увиденному хоть какое-то логическое объяснение, Брайони приходит к опасным выводам – Робби – маньяк, и, если бы не ее вторжение, он совершил бы нечто ужасное с ее сестрой.

Детские суждения далеко не всегда верны и в любое другое время все только посмеялись бы над мыслями девочки, отличающейся, к тому же, исключительно бурным воображением. Однако именно в тот вечер случается нечто ужасное с Лолой, и Брайони, единственная свидетельница, видевшая, однако, лишь силуэт напавшего на кузину мужчины, слишком поспешно связывает воедино все события прошедшего дня и, дав возможность воображению дорисовать перед ней лицо преступника, заявляет полиции: она видела Робби.

Автор показывает, как легко может измениться мнение о человеке под действием обстоятельств. Зная Робби всю жизнь, доверяя ему, Толлисы все же соглашаются с чудовищной догадкой девочки. Да, он виновен, он насильник, твердят они, и Сесилия, не веря ни единому слову, оказывается бессильна перед мнением большинства. Силе обстоятельств в целом отводится в романе очень важное место. Ведь во всем произошедшем есть не только вина Брайони, но и другие, более объективные факторы. На протяжении этого дня каждый из героев делает выбор, выбор слов, действий, поступков, и каждый из них приближает ситуацию к ее кульминации. Ведь все сложилось бы совершенно иначе, если бы пьеса Брайони не расстроилась, если бы Робби не написал письмо, если бы Лола не вышла из дома, если бы не... Слишком много таких «если» появляется в романе, внося в него, в определенной степени, мотив фатализма.

Помимо всех этих событий в романе присутствует и другая сторона, играющая, пожалуй. даже более важную роль, - образ художника и развитие его художественного метода. Брайони, не смотря на свой юный возраст. предстает прежде всего как писатель, для которого все произошедшие события становятся переломным моментом творческой жизни. Все происходящее девочка оценивает, прежде всего, с точки зрения ценности для своего творчества. Как бы цинично это не выглядело со стороны, но отношения Робби и Сесилии для нее в первую очередь – сюжет, история, которую необходимо отобразить в литературном произведении. Сама писательница много лет спустя опишет этот день, как переход к «беспристрастному психологическому реализму», день, открывший в ней умение не только сочинять свои истории, но и находить их вокруг себя.

Однако пока что Брайони – лишь маленькая девочка, напуганная и завороженная своими открытиями, которые она пока не может объяснить. Глядя из своего окна на полицейскую машину, увозящую Робби, она начинает осознавать, что, заигравшись в рассказчика, зашла на этот раз слишком далеко.

Вторая часть романа переносит читателя во Францию на пять лет вперед, описывая военное время. Робби, предпочтя ужасы войны сводящей с ума тишине тюремной камеры, оказывается посреди высшего воплощения хаоса взрослого мира. Следуя за своим героем, автор беспристрастно, с достойной Ремарка или Хемингуэя детализацией, описывает все происходящее вокруг, задаваясь вопросом, сколько же может выдержать человек? к чему он способен привыкнуть? Сам Робби уже давно смирился с сумасшествием, царящим вокруг, думая лишь об одном – он должен выдержать и возвратиться к Си. Только ее голос, постоянно звучащий в его мыслях, удерживает его от безумия.

Автор избирает для описания одно из самых бесславных событий Второй мировой войны, пережитых Великобританией – Дюнкеркскую операцию, когда британские солдаты получили приказ отступить из Франции и вернуться на родные земли. По узкому коридору многотысячная армия продвигается к морскому побережью, постоянно подвергаясь воздушных атакам нацистов. искалеченные, сходящие с ума от голода и жажды, солдаты бегут вместе с местными жителями, изнемогая от жары и усталости, понимая. что лишь немногие из них действительно доберутся до берегов Британии. В этом эпизоде для Макьюэна сосредоточена вся бессмысленность, весь ужас войны, автор показывает, какой ценой была завоевана победа над нацистами.

Последствия войны показаны и в третьей части, события которой разворачиваются приблизительно в тот же отрезок времени в Лондоне. Повзрослевшая Брайони работает в больнице Святого Фомы, стараясь тяжелой работой заглушить не ослабевающее уже много лет чувство вины. Она хочет раскаяться, признаться в своей ошибке, вновь увидеть сестру, которую трагедия Робби побудила, наконец, навсегда порвать связи с отчим домом, однако не может пока найти способ все исправить. Единственное, что ей осталось – ее творчество, и девушка решает, что есть лишь один путь искупления – рассказать о своем чудовищном поступке всему миру...

В эпилоге, примыкающем к третьей части, повествование ведется от первого лица, от лица уже постаревшей Брайони Толлис, ставшей знаменитой писательницей. Здесь автор открывает перед читателем все карты – как сложилась судьба Брайони? Чем закончилась история Робби и Си? И было ли то самое искупление?

Искупление Брайони нельзя назвать катарсисом, ведь оно лишено трагизма: с самообладанием опытного хирурга она препарирует сознание всех участников трагедии, включая ее саму, чтобы впоследствии отобразить все в своем романе. Раскаиваясь, она все же остается сконцентрирована на самой себе и все, что она делает для искупления своей вины, направлено, прежде всего, на облегчение ее совести, и лишь затем – на исправление ошибок и помощь тем, чьи жизни она разрушила одной неосторожной фразой.

Какие бы перемены не происходили в жизни героини, она остается писательницей и взирает на мир именно с писательской точки зрения. На закате жизни она приходит к выводу, удивительно точно передающему всю суть романа и. во многом, суть процесса создания литературного произведения:

«Вопрос, порожденный этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он – в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничто. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке»

Будучи «богом» в маленьком мирке своих героев, создавая их судьбы, контролируя каждый их шаг, тринадцатилетняя Брайони решила, что может играть роль творца и в реальном мире, не учтя того, что нарушенный ей порядок, сломанные ею жизни уже нельзя будет исправить, порвав неудачную страницу. Ее сюжет был чьей-то жизнью, ее ошибка – чьей-то трагедией. Она искупила свою вину на бумаге. А в жизни? Это автор оставляет на суд читателя.