При чтении романа в первую очередь в глаза бросается его внешняя форма – каждая глава рассказывает о новом герое, или группе людей, привычные читателю формы повествования от третьего и от первого лица сменяются драматическими монологами, письмами, памфлетами, отрывками исторической хроники. Такое смешение жанров и повествовательных техник выбрано автором не случайно, первая часть романа подобна пестрой мозаике, состоящей, однако, не из разноцветных плиток, а из голосов – мужских и женских, взрослых и детских, итальянских и греческих, порой немецких, английских, сербских, голосов политических деятелей и простых людей. Такое многоголосие как нельзя лучше передает весь ужас, весь абсурд и всю многогранность тех событий, которые разделили европейскую историю на до и после, каждый из многочисленных героев пострадал на войне, душой или телом, и вместе они рисуют картину целого поколения, потерянного во время этой бойни.

Однако начинается роман в мирное время, когда война – лишь темные облака где-то на горизонте, предвещающие бурю. На греческом острове Кефалония, где живет доктор Янис со своей красавицей-дочерью Пелагией, жизнь течет медленно и размеренно, по старому укладу, со стороны кажется порой, что со времен, когда над островом властвовали античные боги, мало что изменилось – все те же простые занятия, бьющая через край любовь к жизни, все так же мужчины по вечерам собираются в кафе на главной улице, как раньше они собирались на агоре, а женщины, ничуть не смущаясь, командуют ими, как только они переступают порог дома.

По утрам светит солнце, от лучей которого краски становятся пронзительно яркими, а взгляд – удивительно ясным, витает запах вековых сосен, оливы колышут тонкими ветвями, а в море, лазурно-голубом в погожие дни, иссиня-черном в грозу, плавают дельфины и стайки мелких серебристых рыбок, которых рыбаки толстыми сетями вытаскивают из морской пучины. По вечерам, на закате, под тихие переливы греческой музыки на небо выходят звезды, и святой Герасим, покровитель острова, охраняет своих верных почитателей, даруя им тихие спокойные ночи и дивные сны. В праздничные и воскресные дни в городе становится шумно, кефалонийцы одевают национальные одежды и выходят на главную площадь, где начинаются танцы и песни, и различные представления, слышны крики и смех, весь остров становится полон веселья. Кажется, что в таком райском уголке ничего не может произойти, что жизнь будет течь дальше, как и столетия до этого, но война уже ближе, чем кефалонийцы могут представить.

Постепенно вторгаясь на остров, война разрушает это маленький, замкнутый мирок, делая его совсем другим – сначала на войну уходят мужчины, а затем остров оккупируют итальянцы, а за ними и немцы, начинаются грабежи, мародерства, убийства и насилие, греческие солдаты возвращаются грязными, в лохмотьях, искалеченными душой и телом, но чаще не возвращаются вообще, находя пристанище в чужой земле, среди сотен таких же, безымянных, безродных. Сам святой Герасим оказывается не в силах помочь Кефалонии, она уже никогда не будет прежней...

Однако не все действие романа происходит на острове. Меняя техники повествования, автор перемещается и в пространстве и читатель оказывается на поле боя, где-то в греческих горах, следует за итальянскими солдатами, в Риме, где, Муссолини отдает сотни бессмысленных и противоречивых приказов, в Афинах, где премьер-министр Метаксас пытается противостоять натиску фашизма, но не способен справится даже с собственной дочерью. Автор вполне ясно высказывает свое мнение о причинах войны – алчности и тщеславии одних лидеров, глупости других, слабости третьих – по отношению к ним де Берньер безжалостен, но более мягок к простым людям. 

Описывая мерзнущих зимой итальянский солдат, давно потерявших надежду найти смысл в происходящем, и греков, гибнущих один за другим на своей родной земле, автор дает понять – война повлияла, прежде всего, не на тех. кто ее начал, а на обычных людей, которые, так или иначе, оказались на фронте. Ни итальянцы, ни греки (за исключением кучки жаждущих денег и крови фанатиков) не хотят этой войны, и те и другие страдают одинаково, и те, и другие – всего лишь жертвы, марионетки, которых бросили в огонь печи. Однако к самим героям понимание этого приходит не так быстро. Кто-то верит в высокие идеалы, кто-то яро защищает родную землю, кто-то попал в армию по случайности, или бежал от чего-то... Какими бы ни были побуждения к тому, чтобы взять в руки оружие, война не оставляет иллюзий, так же безжалостно разрушая их, как города и семьи.  Вскоре солдаты начинают понимать, что совершили огромную ошибку, слепо последовав приказу воевать, а позже – что противник – такой же человек, как ты сам, ни хуже и не лучше, он тоже хочет жить и имеет на это не меньшее право. Но ведь войну уже не остановить, она стремительно, как огнедышащий дракон, несется по Европе, оставляя за собой лишь пепел.

На фоне всего этого абсурда и крушения надежд развивается другая сюжетная линия романа – история взаимоотношений гречанки Пелагии и итальянского капитана Антонио Корелли. Любовная линия представляет яркий контраст ужасам войны и вносит некую долю оптимизма в роман де Берньера. Автор дает понять – даже в таких условиях человек способен любить и быть счастливым, пусть и на короткое мгновение. Органично вплетаясь в канву повествования первой части романа, во второй история Пелагии и Корелли становится ведущей, а вместе с этим и сходятся пути других героев – на Кефалонии.

Пелагия – девушка гордая и своенравная, желающая большего, чем другие женщины деревни, стремящаяся, наперекор всем традициям, освоить профессию отца и стать врачом, впитать в себя как можно больше знаний. В то же время, как и всякой женщине, ей свойственно чувственное восприятие мира, она эмоциональна и подверженная резким сменам настроения. Она любит свою страну, свою родную землю, и всеми силами стремится показать, как презирает она захватчиков, вторгшихся в ее маленькую Аркадию.

Антонио Корелли – музыкант по призванию, один из тех, кто попал на войну не по своей воле и слишком остро ощущает всю противоречивость и даже бессмысленность происходящего. Он старается разрисовать жизнь вокруг себя яркими красками, чтобы хоть немного отвлечь себя и своих солдат, а иногда и кефалонийцев, от ужасов, происходящих вокруг. Всегда веселый и жизнерадостный, он завоевывает симпатию не только подчиненных, но и изначально враждебно настроенных греков, которые оказываются неспособны устоять перед обаянием молодого человека.

Отношения между молодыми людьми складываются непросто, отчасти из-за разницы культур, отчасти из-за войны, поставившей героев по разные стороны баррикад, однако и с ее окончанием история не заканчиваются, а значит, не заканчиваются и выпавшие на их долю испытания.

Во второй части романа текстовое время начинает течь гораздо быстрее, события развиваются стремительнее, как и в реальном послевоенном мире и, когда автор доводит историю до конца, читатель видит контраст между началом и концом романа, начинает понимать, насколько сильно изменилась Кефалония, Греция, да и весь мир за все эти годы. И все же  атмосфера произведения далеко не пессимистична, жизнь в романе де Бернье продолжается и после гибели старого мира, который как Феникс вновь возрождается из пепла, а его герои неизменно сохраняют любовь к жизни и стремление быть счастливыми вопреки всему.