Первый роман знаменитой трилогии, являющейся вершиной творчества Уортон, заставит читателя погрузиться в атмосферу старого Нью-Йорка на рубеже ХІХ и ХХ веков, где прекрасная Лили Барт охотится за богатым мужем. После выхода этого романа в свет творчество Уортон стали сравнивать с романами Толстого, находя в «В доме веселья» сходства с «Анной Карениной», а сама Эдит приобрела множество почитателей. Между двумя романами действительно можно провести параллели, однако самое главное сходство кроется, пожалуй, в пронзительной трагичности обоих произведений.

Дом веселья

«Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселья», - гласит Книга Екклесиаста. Заимствуя название романа из библейского изречения, Уортон срывает с нью-йоркского общества маску безудержного веселья, икрящегося от шампанского, улыбок, изысканных нарядов и лживой доброжелательности, обнажая под ней истинную жизнь города, полную зависти и интриг, где каждый жест, каждый взгляд, каждое слово, служит лишь одной цели – завоевать положение повыше, безжалостно отбросив в сторону всех, кто может встать на твоем пути.

Несмотря на то, что Америка далека от условностей старушки Европы и многие запреты уже начинают в это время терять свое могущество, все же нью-йоркское высшее общество продолжает существовать по своим негласным правилам и следить за каждым шагом вращающихся в нем людей.

Семейное воспитание главной героини романа вполне соответствует духу этого общества:

«Дом, в котором никогда не ужинали в кругу семьи, разве что когда приходили «гости», в дверь постоянно звонили, столик в прихожей был завален квадратными конвертами, распечатанными в спешке, и продолговатыми конвертами, которые долго пылились нераспечатанными в недрах бронзовой вазы. Вереница уволенных французских и английских служанок, не справлявшихся с хаосом шкафов и кладовок, постоянно меняющиеся династии нянек и лакеев. Склоки в погребе, ссоры на кухне и в гостиной, стремительные отъезды в Европу и возвращения с набитыми чемоданами, неделями валявшимися неразобранными, полугодичные разговоры о том, где провести будущее лето, серые приступы скаредности, разряжавшиеся яркими вспышками мотовства, — таковы были первые воспоминания Лили Барт»

С самого детства Лили твердо усвоила одну истину – бедность подобна ужасной болезни и ее нужно непременно избегать.  Она привыкла к такой суматошной, расточительной жизни и не может даже представить себе какую-либо другую. Так жила ее мать, которая посчитала своим долгом привить девочке убеждение в том, что ее дом непременно должен быть роскошным, платья – самыми изысканными, друзья – самыми знаменитыми. Никакой безвкусицы, никакой вульгарности, никакого «убожества». Однако не всегда все идет так, как было задумано и, когда на семью внезапно обрушивается банкротство и Лили со своей матерью оказывается в маленькой комнатушке дешевого мотеля, все изменяется навсегда. Не в силах смириться с окружающим убожеством мать Лили умирает, не переставая, однако, повторять, что ее дочь обязательно должна добиться богатства и высокого положения в обществе.

И вот перед нами Лили, какой встречаем мы ее в начале романа – безупречно красивая охотница за богатым мужем, всеми силами старающаяся остаться внутри высшего общества. Или, быть может, она гораздо сложнее, чем этот древний стереотип?

Лили Барт

Мать Лили сослужила ей плохую службу, привив дочери желание той жизни, от которой она, в силу обстоятельств, оказалась бесконечно далеко, внушив ей, что к жизни этой нужно стремиться всеми возможными способами. В душе Лили понимает, что хотела бы иной жизни, что ей претит вечный маскарад и фальшивые улыбки высшего общества, однако она уже не способна жить по-другому.

Итак, ей исключительно необходима красивая жизнь, но в ее положении добиться этого можно лишь удачным замужеством. Преуспеть в этом деле Лили совсем не трудно, ведь ее безупречная красота, изысканные манеры и перенятое у матери умение обольщать противоположный пол легко заставят любого закрыть глаза на ее бедность. Лили с легкостью завоевывает не одно сердце и... отказывается от намеченного плана, когда ее избранники уже готовы сделать предложение.

Почему? Что заставляет ее поступать так опрометчиво? Ответ прост – честность, такое странное и неподходящее для этого общества качество. Лили привыкла быть честна с другими, но прежде всего – с самой собой. И каждый раз, когда очередной богач уже готов попасться в ее сети, она не может переступить через себя и совершить решающий удар, не может заставить себя выйти за того, к кому не испытывает никаких чувств.

Да, как это ни странно, Лили хочет любви, хочет гораздо больше, чем богатства, больше, чем даже может себе в этом признаться. А раз она не может получить любви, то ей не нужно мужа и вовсе, нужна лишь свобода, возможность поступать так, как она решит, возможность жить так, как она захочет.

Такие высокие чувства время от времени одолевают Лили, заставляя ее бросить все, начать жить по-новому. Вот только никакого нового начала не происходит. Очень скоро к девушке вновь приходит понимание, что общество не позволит ей такой вольности, такой слабости, что единственный шанс быть свободной в поступках – заключить свою душу в золотую клетку. И вновь Лили устремляется на поиски богатого простофили. И только ее внутренний конфликт никуда не исчезает и та же самая ситуация повторяется с ней снова и снова, заключая Лили в некий заколдованный круг.

Побуждает героиню вести себя так и то, что она не находит поддержки у окружающих. Она прекрасно понимает, что никто не поймет ее жажды свободы – в высшем обществе не принято быть собой. Но и быть такой, какой ее все хотят видеть, Лили тоже не может. Разрываясь между двумя такими противоположными желаниями, между любовью и богатством, между собой и обществом, Лили Барт становится поистине трагической героиней.

Лоуренс Селден

«— Зачем вы это делаете? — закричала она. — Почему все ценности, которые я выбрала, вы принижаете и заставляете меня их ненавидеть, если сами ничего не можете предложить взамен?»

Для того чтобы разрешить такой запутанный конфликт, как у Лили, обычно требуется некое внешнее воздействие на героя и в качестве такового в романе появляется Лоуренс Селден.

Его материальное положение не многим отличается от положения мисс Барт, но это его ничуть не беспокоит, он не слишком заботится о мнении общества, предпочитая, однако, не вступать с ним в открытую борьбу.

Будучи уверен, что Лили – обычная авантюристка, при более близком знакомстве Селден оказывается поражен многогранностью ее характера и загорается желанием помочь девушке, убедив ее, что ее отношение к жизни (или скорее то, которого от нее ждут) аморально, и, изменив его, она могла бы стать по-настоящему счастливой. Лили с готовностью верит Селдену, ведь он первый, кто поддержал ее стремление к свободе, однако все не так просто, как это рисует он.

Лоуренс, как и многие мужчины в романах Уортон, человек слабый по натуре, он не готов пойти против сложившихся устоев, а тем более повести с собой Лили. Увлекая ее своими словами, он слишком нерешителен, чтобы помочь девушке на деле, даже понимая, что начинает испытывать к ней чувства. Лили тоже не рискует полностью отдаться эмоциям, но встреча с Лоуренсом неизбежно подталкивает ее конфликт к кульминации...

Роман «В доме веселья» раскрывает острый конфликт общества и человека, пытающегося противостоять его устоям. Кроме того, это очень атмосферное произведение, удивительно точно передающее дух эпохи, которую Уортон позже назовет «Эпохой невинности», и исполненное тонкого психологизма, помогающего читателю понять мотивы и чувства каждого из героев.