Как бы далеко от родного дома нас не занесла жизнь, всегда наступает момент, когда мы возвращаемся к корням. Такой момент настал и для героя романа «Итальянка», принадлежащего перу выдающейся представительницы британского постмодернизма Айрис Мердок. В юности вырвавшись из сетей гнетущего влияния своей властной матери Лидии, Эдмунд так и не нашел в себе сил вернутся к своей семье – до самой смерти матери. Теперь, много лет спустя,  приехав на похороны, Эдмунд снова увидится со своей семьей, о жизни которой он имеет лишь смутное представления по нескольким обрывистым письмам. На первый взгляд в доме не изменилось ничего – все тот же старый дом, все та же семья брата и неизменная служанка-итальянка. Однако, случайное признание племянницы заставляет Эдмунда понять, что в отношениях его родственников не все так просто и дом Лидии хранит еще немало секретов... 

Готическая атмосфера

Одна из наиболее интересных черт постмодернизма – способность давать новую жизнь старым направлениям, жанрам и приемам. Казалось бы, готический роман остался в далеком XVIII веке, однако в творчестве Мердок и ему находится применение. В «Итальянке» элементы готики пришлись как нельзя кстати, именно они помогли создать неповторимую мистическую атмосферу, на фоне которой стремительно развиваются события романа.

В эту атмосферу Мердок уже в самом начале погружает читателя, а вместе с ним и рассказчика – Эдмунд, возвращающегося домой под покровом ночи. Таинственные тени, странные звуки, лунный свет, фигура незнакомца, появляющаяся из темноты – все эти мелкие детали пугают и завораживают одновременно, заставляя читателя поверить в наличие страшной тайны, скрытой за стенами старого дома.

Сам дом предстает аналогом таинственного средневекового замка – традиционного интерьера готического  романа – и, хотя в нем не обитают привидения, летучие мыши и покрытые пылью скелеты, их прекрасно заменяют полумрак, царящий в доме, таинственная служанка- итальянка и комната Лидии, неизменно отпугивающая героев своей тяжелой атмосферой.

«Готичности» способствует и камерность места действия – почти все события происходят в доме Лидии или вокруг него, лишь дважды перемещаясь в соседний городок. Закрытое пространство и ограниченное количество персонажей во многом предопределяют сюжет романа – отношения между героями развиваются очень быстро, страсти накаляются, а плавно текущее в начале повествование. приближаясь к своему завершению, быстро набирает обороты.

Сама атмосфера похорон, из-за которых и собрались вместе герои романа, способствует созданию нужного настроения, и даже после их окончания дух вечно мрачной и властной Лидии будто продолжает витать над домом, оказывая влияние на всех членов семьи.

Найдутся в романе и странные таинственные события, которым, однако, очень быстро находится логическое объяснение. Ведь все же дом Лидии – вовсе не средневековый замок, а его обитатели – обычные люди, хотя, нужно признать, определенно с некоторыми странностями. Айрис Мердок мастерски мистифицирует читателя, играя своими персонажами, будто марионетками в кукольном театре. Кстати, о самих марионетках стоит поговорить отдельно.

Система персонажей

Повествование ведется от лица Эдмунда,  который, вернувшись домой, попадает в самую гущу событий. Мердок намеренно отводит ему роль «наивного» наблюдателя, который понятия не имеет об отношениях внутри семьи, а потому вынужден постепенно распутывать тесный клубок их взаимоотношений. Таким образом, нарратор оказывается в сходном положении с читателем – обо всех событиях и секретах они узнают одновременно. Введение такого персонажа позволяет автору манипулировать восприятием романа, ведь эмоции, которые переживает Эдмунд, открывая для себя все новые и новые тайны обитателей старого дома, в некоторой степени передаются и читателю.

Однако сторонним наблюдателем Эдмунд остается недолго, очень скоро он оказывается втянут в перипетии семейной драмы и сам становится актером на этой сцене, запутывая ситуацию еще больше.

 Других персонажей, «населяющих» роман, всего шестеро – брат Эдмунда Отто, его жена Изабелла и дочь Флора, подмастерье Отто Дэвид со своей сестрой и служанка Мэгги. На первый взгляд система персонажей кажется очень простой, но лишь до того момента, как Эдмунд дергает за ниточку и на него нескончаемым потоком начинают сыпаться все новые детали их взаимоотношений.

Итальянка

И, наконец, мы пришли к названию романа. Почему же «Итальянка»? Почему роман назван в честь служанки?

Образ итальянки Марии Маджистретти, или Мэгги, как называют ее домочадцы, - пожалуй, самый интересный в романе. В начале повествование Мэгии – скорее тип, чем полноценный персонаж, нечто эфемерное, подобно приведению она неслышно перемещается по дому, появляясь на сцене в самый неожиданный момент и так же незаметно исчезая, не проронив ни слова.

Эдмунд даже не дает четкого ее описания – черные волосы, бледное лицо, темная одежда – все эти немногочисленные черты еще больше способствуют ее незаметности и таинственности. Ничего другого читатель о ней не узнает, даже возраст поначалу определить довольно трудно. В представлении домочадцев ее образ смешивается с воспоминаниями о многих других итальянских служанках живших в доме:

«Отто утверждал, что помнит, как Мэгги катала его в детской коляске, но это, конечно, ложное воспоминание: какая-то прежняя Карлотта, какая-то Виттория слилась в его сознании с ее образом; все они, несомненно, так перемешались и объединились в наших воспоминаниях, что казалось, будто всегда была только одна итальянка».

Мэгги выступает таким же сторонним наблюдателем, как Эдмунд, однако далеко не таким же наивным. Такая неприметная и молчаливая, итальянка, тем не менее, кажется, посвящена во все семейные секреты и, возможно, даже больше, чем каждый отдельно взятый герой романа. Она будто коллекционирует тайны, складывая их в шкатулку своей памяти, и выжидает, когда ей представится случай их использовать.

По-настоящему она выходит на сцену лишь тогда, когда все конфликты достигают своей кульминации, угрожая превратить маленькую семейную драму в истинную трагедию, и именно в этот момент итальянка сыграет свою настоящую роль...

«Итальянка» – удивительное произведение, хотя бы потому, что на  каких-нибудь двухстах страницах в ней уместилось немыслимое количество событий и эмоций. Такие яркие черты постмодернистского романа, как игра с читателем, мистификация, «ненадежный» нарратор и многослойность произведения. делают его интересным как для опытных читателей, так и для тех. кто только начинает знакомство с постмодернистской литературой.