Немного о стиле и форме

В стиле Моруа во многом чувствуется влияние французских новеллистов ХІХ века – Мопассана и Мериме, да и в целом, развиваясь как художник на рубеже веков, автор более тяготеет к классической французской литературе, нежели к более современным модернистским или символистским тенденциям. Однако, не смотря на это, художественные произведения Моруа представляют не меньший интерес для читателя, чем работы более известных его современников.

Сборник «Фиалки по средам», хотя и является собранием не авторским, но издательским, представляет собой довольно любопытное сочетание прозаических произведений автора, позволяющее проследить все основные особенности его художественного метода. В нем сочетаются различные формы повествования и жанры, ведь не все включенные в него произведения полностью попадают под определение «новеллы». Так, в «Фиалках по средам» можно встретить эпистолярную прозу («Ариадна, сестра…») и две зарисовки, во многом напоминающие рассказы Сомерсета Моэма («Собор» и «Муравьи»), а «История одной карьеры» по объему и внешней форме более приближена к рассказу. В то же время все произведения сборника объединяет типичная для новеллы структура – отсутствие экспозиции, быстрое развитие событий и неожиданный финал.  

Также новеллы часто оказываются связаны персонажами – главные герои одной новеллы появляются в качестве второстепенных в другой, или эпизодический персонаж, уже встречавшийся читателю, спустя несколько новелл вдруг выдвигается на первый план. Характерно для новелл Моруа и присутствие рассказчика, который одновременно является и участником событий, повествование чаще всего ведется от первого лица, а новелла в таком случае предстает как воспоминание из жизни рассказчика или знакомых ему людей.

Автор при этом остается в тени, вводя минимум ремарок в начале и в конце повествования. Однако это совершенно не означает, что читатель не может видеть отношения автора к героям. Авторская позиция неизменно чувствуется в пафосе, в тональности произведения, которая в этих новеллах поражает разнообразием варьируясь от юмористической до иронической и даже сатирической, от сентиментальной до откровенно циничной.

Сами же герои, как правило, принадлежат к буржуазным слоям общества, очень часто рисует писатель и богему, к которой относится сам, высказывая о ней далеко не однозначное суждение.

Искусство, золото и маски

В своих новеллах Моруа, подобно Бальзаку, Флоберу или Стендалю жестоко критикует все пороки буржуазного общества. Тематически сборник так же неоднороден, как и по форме, но все же в нем можно выделить три основных темы.

— Сбрасывать маски? — переспросил Бертран Шмит. — Вы всерьёз думаете, что людям надо почаще сбрасывать маски? А я так, напротив, полагаю, что все человеческие отношения, если не считать редчайших случаев бескорыстной дружбы, на одних только масках и держатся. Если обстоятельства иной раз вынуждают нас открыть вдруг всю правду тем, от кого мы привыкли её скрывать, нам вскоре приходится раскаяться в своей необдуманной откровенности. (Андре Моруа. «Прилив»)

Тема «масок», правды и лжи, истины и вымысла обыгрывается во многих новеллах сборника, каждый раз представая перед читателем в новом свете. В «Биографии» молодой исследователь Эрве Марсен, подобно самому Моруа составляющий биографию Байрона, получает доступ к бумагам, способным пролить свет на отношения знаменитого поэта с леди Спенсер-Свифт, до сих пор остававшиеся тайной для биографов, однако историческая правда оказывается совсем не тем, что хотелось бы услышать публике.

Об «исторической правде» повествует и другая новелла, «Ариадна, сестра…», в которой первая и вторая жена известного писателя одновременно решают написать книгу воспоминаний, однако, как показывает время, их представления о нем значительно различаются.

Новелла «Прилив» предупреждает читателя о том, что иногда правде стоит позволить покоиться за семью замками, ведь, будучи высказана вслух, она может привести к необратимым последствиям. Так, оказавшись в смертельной опасности во время авиакатастрофы, Жизель Буссар решается на признание, о котором ей впоследствии придется пожалеть. Однако считает Моруа, «маски» уже настолько стали близки и нужны нам, что становится совершенно невозможно от них отказаться. Так и Жизель, едва опасность миновала, спешит водворить маску на прежнее место и поскорее заставить всех вокруг забыть о своей минутной откровенности.

В новелле «Добрый вечер, милочка…» и вовсе трудно отличить правду от вымысла. Сабина Ламбэр-Леклерк, приехав вместе с мужем на ужин к своему бывшему поклоннику Антуану Кеснэ, так старается «открыть ему глаза» на истинный облик его теперешней жены, что и сама не замечает, в какой момент в ее рассказах правда начинает превращаться в фантазию.  

Есть только одно средство вывести из спячки тупиц: решиться на какую-нибудь дикую выходку! Объяви всем, что ты отправляешься писать картины на Северный полюс. Или нацепи на себя костюм египетского фараона. А ещё лучше — создай какую-нибудь новую школу! Смешай в одну кучу всякие учёные слова, ну, скажем, — экстериоризация, динамизм, подсознание, беспредметность — и составь манифест!. Отрицай движение или, наоборот, покой; белое или чёрное; круг или квадрат — это совершенно всё равно! Придумай какую-нибудь «неогомерическую» живопись, признающую только красные и жёлтые тона, «цилиндрическую» или «октаэдрическую», «четырёхмерную», какую угодно!.. (Андре Моруа «Рождение знаменитости»)

Тема восприятия искусства публикой становится особенно актуальной в ХХ веке и Моруа также не обходит ее стороной. Взгляды его во многом схожи с концепцией эстетизма – настоящее искусство, в его представлении, могут понять лишь избранные, простому обывателю оно недоступно. Моруа с горечью говорит о том, что в современном мире искусство – прежде всего еще один способ получить богатство и славу. Слишком многие в угоду публике и издателю забывают об истинном предназначении художника, их произведения, лишенные глубоких мыслей и идей, направлены на развлечении публики.   

Эта проблема находит отражение в «Рождении знаменитости», где Поль-Эмиль Глэз уговаривает своего друга Пьера Душа сделать свои картины более кричащими и эксцентричными, чтобы привлечь внимание публики, и в «Миррине», где режиссер просит драматурга ввести в пьесу нового персонажа, которого бы могла сыграть его любовница.

Однако Моруа уверен, что настоящее искусство не поддается профанации и его невозможно опошлить. Так Пьер Душ, пойдя на поводу у друга, находит свою неповторимую манеру живописи, а писатель Кристиан Менетрие, случайно введя в свою пьесу Миррину, увлекается работой над этим персонаже и создает свой лучший женский характер.

Тем не менее, талант дан не каждому и подлинное произведение искусства невозможно создать, имея только лишь огромное желание. В новелле «История одной карьеры» автор высмеивает Шалона, решившего написать грандиозный роман, не имея к этому никаких склонностей, полагаясь лишь на мнение друзей, уверенных в его гениальности и исключительности. «Вы загубили мою карьеру!» – заявляет Шалон друзьям и оказывается совершенно прав, ведь он мог бы достичь успеха в другой профессии, если бы не старания его друзей приобщить юношу к миру искусства.

— Какой вы ребёнок, — твердил ему Фабер. — Послушайте меня… На свете есть одна-единственная незыблемая ценность — золото… (Андре Моруа «Проклятие Золотого тельца»)

Излишнее пристрастие к стяжательству – третья тема, волнующая автора. Моруа поражает способность буржуазии зарабатывать деньги буквально на всем, даже если это не слишком этично. В «Отеле «Танатос»» он доводит эту способность до абсурда, описывая гостиницу, в которой отчаявшимся клиентам за определенную плату предлагают помочь свести счеты с жизнью безболезненно и без особых проблем.

В другой новелле («Завещание»), принимая гостей, мадам Бернен не устает повторять, что все, что они могут видеть в поместье, куплено на ее имя и останется с ней после смерти мужа, ничуть не стесняясь присутствия самого мсье Бернена. А любовь пожилой французской четы из новеллы «Проклятие Золотого тельца» к своему состоянию и вовсе переходит всякие границы, заставляя вспомнить бальзаковского Гобсека.

Особняком стоит рассказ «Фиалки по средам», давший название сборнику. В нем ироничный и жестокий к порокам Моруа вдруг становится удивительно сентиментальным, рассказывая историю о друге, которому постаревшая актриса Женни каждую неделю приносит букетик фиалок. Романтическая история несостоявшейся любви резко отличается по атмосфере от других новелл сборника, а Женни предстает, пожалуй, самой положительной и располагающей к себе из всех героинь Моруа.

Такие разные, но все же схожие во многом, новеллы Моруа – словно разноцветные витражи переливаются всеми возможными красками, не давая читателю заскучать, всегда скрывая что-то новое и неожиданное. Сборник понравится не только ценителям творчества Мопассана и Мериме, но и тем, кто только готовится открыть для себя французскую литературу.